Eleven years ago I was a blankpage like untrodden snow.


***

Eleven years ago I was excited about the release of three new rock albums
Eleven years ago I played an old acoustic guitar all morning long
Eleven years ago I was already bore with the USA & immigration issues
Eleven years ago I fancied living in a kingdom with a rock’n’roller Prime Minister
Eleven years ago I got fooled by Britpop & Cool Britannia —d’you know what I mean?
Eleven years ago I was slightly appalled by rumors of worldwide unemployment
Eleven years ago I wrote a song a day —sometimes about my fear of the dirty jobs
Eleven years ago I read Göethe in Spanish mistranslations
Eleven years ago I kissed a girl & felt a burning fire going down my spine
Eleven years ago I smoke a cigarette for the first time
Eleven years ago I skipped school once & became a flâneur without realizing it


***

Ten years ago I watched sunrise every morning from an orange train window
Ten years ago I believed in God
Ten years ago I was sure my soul was a mystical machinegun
Ten years ago I thought democracy was for real & God-deviced
Ten years ago I felt alienated as I realized that Catholicism is not something alien here
Ten years ago I was disappointed as grunge went out of touch & MTV went too teen-pop
Ten years ago I became geeky-but-cool for the first time
Ten years ago I got high & met Major Tom in his tin can floating above the world
Ten years ago my political awareness was a joke
Ten years ago I read Borges & wrote a poem instead of a song


***

Nine years ago I was too indie when everybody was too ska
Nine years ago I hanged around with the freaks & ghouls
Nine years ago I used to buy the NME with a weekly overseas delay
Nine years ago I heard tunes that chilled my bones & put a flame between my ears
Nine years ago I spent a season like hell at artificial paradises
Nine years ago I kissed a girl holding a Bible against her breast
Nine years ago I pushed the Bible away & went to an illegal rave
Nine years ago I told my mother I left an important part of my brain somewhere in a field
Nine years ago radio waves & internet wires gave me choice so I was a God in my world


***

Eight years ago I was sixteen clumsy & shy
Eight years ago the end of a century was nothing special so I sang along
Eight years ago I went to a gig & got mad for it
Eight years ago I told a girl it looked like we might had made it too the end
Eight years ago presidential elections & fingered V’s made me afraid of the papist right-wind
Eight years ago I got drunk one day & next morning the PRI was dead
Eight years ago I started a foolish brawl out of a foolish argument on Nietzsche & Schopenhauer
Eight years ago I left school & my mother found my weed-baggie & I was doomed


***

Seven years ago I was driftwood breaking into pieces
Seven years ago I lost all my friends & couldn’t get out of bed
Seven years ago I became an idle reader as my easy life was crumbling down
Seven years ago the morning bell was a handful of plane-crashes in the American summer sky
Seven years ago I needed an Orwellian experience serving standardized burgers
Seven years ago I told myself I don’t need to be forgiven
Seven years ago I found the right key to play the songs that saved my life


***

Six years ago I tasted the salty bread of foreignness without crossing any borderline at all
Six years ago I dragged my spleen uphill once again in a Sisyphean fashion
Six years ago I read atheist books in front of a priest
Six years ago I played guitar at the schoolgates to shake my angst
Six years ago I was already waving words born of frustration
Six years ago I was the albatross with giant wings but unable to fly


***

Five years ago I faced the mirror & refused to drawn
Five years ago I was just 19 with six months off to save my life or six months off to die
Five years ago I took an unforgettable walk through certain half-deserted streets
Five years ago I gave a lecture on rock & kissed a Japgirl on the same evening
Five years ago I found advice in solitude & silence

Estoy en una encrucijada. 

***

Hace un año entré —de manera en apariencia fortuita— a una cátedra extraordinaria de teatro en lugar de a mi clase de traducción. Con un suéter rojo usado a manera de chal, José Luis Ibáñez dominaba con su voz las salas A y B de la Facultad de Filosofía y Letras. En dos de cada cinco oraciones mencionaba a Gurrola, y el nombre del entonces recién fallecido dramaturgo resonaba aún diez oraciones después de que Ibáñez lo pronunciaba. 

Es posible que al contarla esté magnificando la anécdota —tal vez porque ahora le doy un valor significativo al acontecimiento en la sucesión de causas y efectos que conducen a mi actual insomnio o simplemente porque esa mañana había fumado mota.

 

 Al salir de de ahí estaba convencido—más por las ideas que giraban en mi cabeza al escuchar a Ibáñez que por las que él de forma clara exponía— de que el teatro no es literatura. 

Estaba convencido de que en mi tesis habría de probarlo. 

Ya había considerado la idea, pero en ese momento mi convicción fue suficiente para descartar cualquier otra opción. 

Incluso aquel fue el primer momento en que sentí una necesidad que desconocía, un escozor mental constante que hace arder un deseo inexplicable por hacer teatro. [No me imagino de actor, con trabajos me visualizo como director en muchos, muchos años; mi lugar es el de dramaturgo, quien provee de materia moldeable a los directores y actores. Considero al teatro un hecho artístico colectivo donde todos, desde el dramaturgo hasta el escenógrafo, tienen un lugar importante y un espacio para lucir sus talentos. La búsqueda de un protagonismo injustificado lleva al desastre en una forma de arte regida por el balance de una serie de procesos en tiempo, espacio, sonoridad y emocionalidad.] 

Antes de eso la idea había rondado mi cabeza por casi un año, desde aquel día —a pesar de las variantes con que el tiempo cincela nuestros pensamientos— la idea ocupa mi mente a diario por varias horas.

 

Está noche se encuentra en crisis el programa que había diseñado para hacer esta idea inteligible. Incluso la alternativa más sencilla —que a la vez hace más largo todo el proceso— parece poco plausible. 

Durante la maduración de la Idea he tenido varias influencias que — distantes o cercanas, vivos o muertos, a favor, en contra o indeferentes; a pesar de mí o de ellas mismas— no puedo negar: Ben Jonson, Shakespeare, Stephen Orgel, David Bevington, Harold Bloom, Antonin Artaud, Jacques Derrida, Nair Anaya y Alfredo Michel.  Aún sobre el eco de aquellas presencias resuena como el opturador de un turista japonés, aquel que ha fotografiado todo antes de que uno llegara, el nombre de Juan José Gurrola.

***

[citas lapidarias]

“Hasta ahora todos los que egresan de la Facultad de Filosofía y Letras (de la UNAM) son cerdos que dominan la letra ¿me entiendes? Salen en las revistas, se compaginan unos con otros, no se quitan empleos, están previstos para tener su revista ¿me entiendes?”

 

“Cuáles considera que son las obras más representativas de su carrera como director de teatro?

-Lástima que sea puta (de John Ford), Bajo el bosque blanco (de Dylan Thomas), Roberte esta noche (de Pierre Klossowski) y Los exaltados (de Robert Musil) son unas obras súper y también la de Salvador Elizondo, Miscast.”

 

“Logramos con dificultad infame llegar a enseñarles a hacer Hamlet en México [...], todos los literatos se hacen pendejos y no vienen a ver la obra porque les duele que traduzco mejor que ellos, que soy mejor literato que ellos."

 

***

Gurrola tenía razón.

 ***

Todavía lo creo: el teatro no es literatura. Al menos estoy de acuerdo con Gurrola en que el hecho escénico supera por mucho a las pretensiones totalizantes y los juegos de poder en que acostumbra enredarse la literatura.

 

No quiero idealizar al teatro —que tiene sus propios problemas inherentes—, sólo creo que hoy en día se debe estar precavido de la megalomanía que infecta a la literatura.

 ****

Gurrola tenía razón.

***

No hay tal encrucijada, el camino está trazado y lleva a un lugar, marcado con un año, titulo y número de página. A veces es necesario encontrarse a un turista japonés para regresar a casa.

La puta de Ford pasó por la pluma de Gurrola antes de que yo siquiera supiera leer. Ahora, como un cuckold isabelino, recorro de espaldas el camino de regreso a la zorra de Jonson

[por cierto, este es el -nada-fabuloso post número 60 en la segunda temporada de este blog.

Si hay alguien interesado en la primera, pregunten. Se tiraron 10 mil ejemplares de ella... a la basura]

I had a pretty sentimental summer.

Well, actually I was completely unconcerned & uncommitted about anything but my job.

The job ended. I got paid. I spent the money.

I paid taxes.

I’m part of the flamboyant capitalist system.

No big deal.

Hey, wait a second, actually that is the point where all my troubles meet.

I don’t give a fuck about anything.

Nothing seems a big deal anymore.

There is no emotion in anything.

I’m becoming a cold mass of bones and flesh.

I feel tired, alienated...

and the worst thing about this is that it doesn’t even bother me.

I’m bored out of my mind.

*

I’ve been sleepless for almost three weeks.

This crisis is getting worst than the last.

“Well it's a big big city and the lights are all out

But it's much as I can do you know to figure you out

And I must confess, my hearts in broken pieces

And my heads a mess “

Who am I trying to fool?

I’m on my own,

in front of a screen among the unbearable stillness of my family's apartment.

Anyway, this song cheers me up for a moment.

I really would like to be half-drunk singing this song to some girl.

If it would really happen at least I would not be sleepless in vain.

Fantasy is always perfect. Things never turn out a mess in daydream, which is the only dreaming I’m having right now.

“And it's 4 in the morning, and I'm walking along
Beside the ghost of every drinker here who has ever done wrong
And it's you, woo hoo
That's got me going crazy for the things you do”

Sometimes I think life has been so good for me I need to inflict myself some frustration.

May be this is one of those nights.

UPdate: This is ONE of THOSE nights

3 am

I’m reading the Brazilian-Portuguese translation

of a francophone graphic novel

by an expatriated Iranian women.

Moreover, I’m cursing in Spanish as I write this piece of shit

[carajo, no puedo dormir ni pinches cinco minutos, me lleva la chingada, otra vez no voy a llegar a la pendejada de frañol]

Am I going too postmodern or do I need some sleep?

If I remain insomniac one more week I shall start babbling Finnegans Wake, in comic and in mashup.

Chuck Klusterman escribe para la revista Spin.


*

Oh my face is unappealing

and my thoughts are unoriginal.

I did experiments with substances

but all it did was make me ill.

And I used to do the I Ching

but then I had to feed the meter.

Now I can't see into the future

but at least I can use the hitter.

Oh it doesn't get much better than this

'cuz this is how we live our glory days.

***

Hoy siento un spleen baudeleriano; eso tiende a volverme cínico. Cuando me siento cínico escucho a Pulp (o a Jarvis, da igual); sus canciones me hacen sentir la versión anglosuburbana-posmoderna del spleen baudeleriano; con eso tiendo a volverme cínico… no he dormido y empiezo a ponerme existencialista. Esta noche sólo queda la música, todo lo demás se desmorona hacia el olvido; tal vez mañana pueda fingir que no lo sé, tal vez mañana las monedas me alcancen para leer el I Ching y saber que estos son mis días gloriosos.

..

....................En 100 años
...................la capital no ha sido golpeada
...................por bocanadas de sol más infernales.

...................Pero al ver los nervios
...................encenderte la cara
...................y congelar tus hombros,
...................un sueño vespertino
...................colapsa las estructuras
...................que aturden mi vista:

...................de pronto la ciudad
...................se vuelve Monte Palatino.
...................Juego a ser fauno purificador,
...................procreador de fundadores
...................y lobo del equinoccio;
...................en la humedad de labios
...................jóvenes persigo al sol

...................cuando me bombardeas con ojos
...................que desprecian su propia castidad
...................por renovar la abundancia
...................que un día desbordó la urbe:

...................no correrás muy lejos,
...................sabes que te puedo tirar.

***

Estoy consciente de la aporía; pero ser humano es ya contradictorio, yo sigo el juego sólo por la diversión. Están invitados, no sé si habrá tacos, pero al menos café y galletas son muy probables.

You Are a Mac

You are creative, stylish, and super trendy. [Not so "trendy" in the way that "trendy people" understand it but cretive and stylish... indeed] You demand the best - even if it costs an arm and a leg. ... yeah!

El I Ching me dio el hexagrama del viento: traerá buena fortuna ir en cualquier dirección.

Mujer desnuda descendiendo al ruido blanco #1

Mujer(es) desnuda(s) descendiendo frente al espejo

autorretrato desnudo descendiendo las escaleras

Mujer desnuda descendiendo al ruido blanco #2, el pervertido del autorretrato la sigue hasta que se tropieza con un montón de basura que desde esa noche llama "readymade #1"

Me es preciso confesar disgusto por la situación actual de Latinoamérica. Confesar en la dualidad de un acto que es tanto individual como social; una acción reveladora tanto al exterior —dirigida al otro— como al interior —para mi propio entendimiento. Esta confesión es una enunciación pública, una exposición de mi disgusto. Me refiero a exponerlo tanto en el sentido de mostrarlo —mostrártelo, mostrármelo a mí mismo como en un espejo—y explicarlo –explicártelo, explicármelo, explicárselo a un tercero— como en el de arriesgarlo a ser censurado, elogiado, convertido en panfleto, manifiesto—de manera más descabellada, en catálogo de demonología social para cazadores de brujas o instructivo para alzar una revolución— en el peor, aunque más probable, de los casos arriesgo esta confesión a ser ignorada.

.

Confesar es una aventura hacia la reacción de los otros y a la otredad que ésta adquiere para ti que la lees, para ti a quien me dirijo en singular pero que eres parte de una pluralidad—de carácter heterogéneo que pretendo reconocer al dirigirme a ti en singular— para ti que no espero asumas la posición de confesor, que juzgue mi disgusto como un pecado sino que conceptualices esta exteriorización más allá de un intercambio binario entre autor y lector, confesante y confesor, vendedor y comprador, productor y consumidor, expositor y espectador, centro y periferia.

.

Si escribo (confieso) de esta manera es porque busco que esta confesión (este texto) trascienda, y transgreda, las limitantes que impone una relación antitética, idealizada como dicotomía, entre enunciador y receptor.

¿Por qué planteo la necesidad urgente de liberar a esta confesión de una característica en apariencia inherente a la comunicación, entre otras diversas interacciones sociales que definen a nuestras sociedades Occidentales? Porque la aludida inherencia de la dualidad no es más que una convención que permite la categorización entre bien y mal, correcto e incorrecto, y la consecuente jerarquización de los medios o personas que están “autorizados” para emitir juicios. Esta confesión no la emite una voz aprobada, ni pretende tener grado alguno de autorización; esta confesión va más allá de los limites y la marginalidad impuestas por convenciones de poder y jerarquía.

.

– Siento disgusto.

– ¿No será, tal vez, simple inconformidad, incomodidad, incluso odio o enojo?

– No, se trata de disgusto: dis(gusto), disgusto, disgusto —donde el prefijo se supone indica la ausencia de la carga semántica representada por la partícula a la que precede.

– Sin embargo todas las opciones dejan espacio a la ambigüedad donde el prefijo es una broma, aunque ése es uno de los riesgos que conlleva la aventura de confesar, ¿no? ¿Por qué confesar entonces cuando parece que hacerlo es emprender una travesía destinada a naufragar?

– Porque la travesía de esta confesión no está trazada, no tiene un itinerario y su objetivo no es el intercambio, la compra-venta, la redención-perdón.

.

El disgusto, al confesarse, inunda al confesante hasta desbordarlo, hasta hacerlo escupir esta confesión. El disgusto que se confiesa es indecible en la medida en que al llegar a sus múltiples confesores, o plurifacetico confesor, se transforma en una intelectualización, sentimiento, erotización, ideal, excreción… distinta y completamente propia de la individualidad inherente al confesor en turno o al fragmento en turno del confesor. Esta ola no la origina el confesante.

.

¿De qué está compuesta la ola que inunda de disgusto al confesante? No estoy seguro si se debería hablar de un componente o componentes de la ola, o se debería hablar de cómo y dónde se origino la ola. En realidad cualquiera de esas dos opciones resultaría ardua y fútil. La ola es el movimiento del mar, el movimiento del universo que es para mí escribir una confesión en un departamento al sur de la ciudad de México, ir diario a tomar clases de licenciatura en letras inglesas a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, para lo cual atravieso el sur de la capital de México, país que está en América, más específicamente, por idioma y cultura, en Latinoamérica, al igual que Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá, etc…

La ola que me trae en este momento este mar es la (im)posibilidad de guerra, los engaños para conseguir carne de cañón, la ambición petrolera, el nulo interés por el desarrollo del arte, pero sobre todo el aliento a la perpetuación de estereotipos: todas situaciones que me llenan de disgusto. Disgusto que es preciso confesar, confesarlo para devolverlo a las aguas que me lo provocan. La ola me trae fragmentos como el siguiente:

.

"Durante la única conferencia que dicté en uno de los auditorios de la UNAM, años atrás, recuerdo que los estudiantes me escuchaban con cara de no entiendo nada, como si les estuviera hablando de otro planeta. Yo les hablaba de liderazgo empresarial, y les puse ejemplos de Bimbo o Sabritas. Yo he dado clases por años, y no tengo problema para comunicarme en un lenguaje claro con quien no domina la materia de negocios.

.

El problema estaba del otro lado. Los numerosos ejemplos de estudiantes de esas facultades, empezando por El Mosh y aderezado esta semana por Lucía Andrea Morett Álvarez —la estudiante mexicana herida en el campamento de las FARC en Ecuador—, deberían merecernos reflexiones serias sobre los programas académicos, las habilidades conceptuales y —en todo caso—, el adoctrinamiento de que son sujetos algunos jóvenes en esas aulas"

(Carlos Mota, en su infame columna del periódico Milenio, Cubículo Estratégico)

.

¿Cómo es posible no sentir disgusto ante un ambiente inundado por consignas que llevan claramente el signo de la dualidad, del bien y el mal, lo aceptable y lo inaceptable, negando así la pluralidad y asumiendo el rol de bondad, autorización y capacidad de condena? Cada vez más Latinoamérica se vuelve una dicotomía, una zona polarizada, dividida en izquierda y derecha, en pro-yanqui y bolivariana que no deja espacio para la pluralidad. Estamos atrapados en una polarización totalizante.
.
.
Si esta confesión comenzó con la auto-reflexión es necesario, su misma naturaleza le pide, culminar en un tono más mundano y pragmático, casi íntimo. Siempre es lamentable la amenaza de la guerra —incluso cuando la amenaza significa pasar de un conflicto completamente improbable a uno ligeramente probable. Sin embargo está ocasión se plantea a todos los gobiernos y pueblos latinoamericanos la responsabilidad de tener una opinión, pública o privada, al respecto. Incluso ignorar el conflicto implica una acción que puede resultar tan cínica como cruel. La fuerte implicación que tiene en el conflicto, al menos en México, una institución (en el sentido más pragmático, aunque la palabra no puede escapar a sus otros sentidos y la aclaración los subraya) a la que respeto, admiro y cuestiono por el valor que tiene en mi vida me hace poner especial atención en las impresiones que me causa.
.
Debo confesar que siento disgusto por comprobar una vez más la vigencia de estereotipos que desprestigian la labor intelectual, educativa y cultural de la institución a la que me refiero, pero también el disgusto que siento por ciertos abusos a la pluralidad y apertura ideológica de dicha institución. En este punto mi disgusto se disuelve, mientras esta confesión llega a un callejón sin salida ¿quién le hace más daño a la UNAM, a la Facultad de Filosofía y Letras: los empresarios y medios que estereotipan a su población o los grupos políticos de diversa índole (tanto de supuesta izquierda como de derecha disfrazada) que buscan en ella carne de cañón? ¿en qué medida los ejemplos que en la coyuntura actual resultan más inmediatos prolongan deliberadamente esta paradoja? ¿deberíamos luchar por imponer nuestra pluralidad? ¿qué no la paradoja demuestra que en ambos extremos es imposible la pluralidad porque ambos se construyen a base de discursos monológicos? ¿qué no todo radicalismo es totalitario?
.
Si las FARC cometen excesos al ser izquierdistas radicales, ¿no se podría hablar entonces de los excesos terroristas de los gobiernos de Uribe, de Calderón, de Fox al ser ellos capitalistas radicales? ¿no se podría hablar entonces del periodismo terrorista que ejercen en México ciertos columnistas, como Carlos Mota, por ser además empresarios radicales? ¿Cómo no sentir disgusto en un escenario continental donde una izquierda desvirtuada da paso a los radicalismos de la derecha? Me disgusta, sobre todo, ver tanta atención mediática sobre la Facultad de Filosofía y Letras sólo para difamarla en base a hechos aislados mientras la sociedad entera ignora su verdadera función, en esencia crítica y plural.
.
En mis oídos zumban paradójicas las brujas de Macbeth: “Fair is foul and foul is fair”