“Su muerte era algo que nadie esperaba,
porque era un hombre muy fuerte, de gran resistencia
y siempre salía de estas cosas.
En buena medida, él sigue siendo el mentor de todos nosotros,
además de un modelo a seguir”
.
Gabriel Linares en entrevista para La Jornada

En sólo un semestre él definió mi gusto por Keats, Byron, Shelley, Coleridge, pero sobre todo Wordsworth.

Alguna vez desayunamos juntos en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras. Le pregunté, de manera más sutil, si cuando llegó a México se sintió como algún personaje de las novelas de Graham Greene; se rió y me dijo que en una edición de The Lawless Routes la portada es una foto de la casa de su cuñada. Otra ocasión hablamos sobre poesía; me dijo que debemos estudiar los poemas que nosotros mismos escribimos como estudiamos los de los grandes poetas de la antología, que al escribir debería pensar si alguien más puede entender el poema cómo yo lo entiendo. Me preguntó a qué se dedicaban mis padres. Le dije que mi papá tiene cuatro taxis y trabaja en el metro. Me dijo que mi padre es un capitalista del transporte, pero inmediatamente objeté y le expliqué que mi padre nos dejó sin carro para hacerlo taxi y ya después de algunos años se fue haciendo de los demás conforme el negocio prosperaba. Entonces me dijo que yo era como Keats, “son of a hostler”.

Me contó que había sido minero y leñero, que su primer trabajo fue en un periódico de Londres mientras los nazis la bombardeaban, que le gustaban los barcos. Me preguntó si había trabajado y le dije que alguna vez trabajé en un telemarketing; me dijo que esa basura de empleo era algo por lo que mucha gente de mi generación pasa, que hasta su hija había trabajdo en eso. Muchas otras veces me regañaba, decía que debería estar leyendo en la biblioteca en vez de estar fumando en los pasillos de la facultad. Una vez discutimos sobre el Ulysses de Joyce, me dijo que el monólogo de Molly Bloom le parecía masculino y que si ya había fracasado leyendo esa novela debería esperar a madurar un poco para leerla, que hay un tiempo para leer cada libro, que cuando fuera más grande disfrutaría más algunos.

Todas aquellas ocasiones en realidad fueron pocas, sin embargo en todas aprendí mucho de Mr. White. Muchas gracias por todo Colin, donde quiera qué estés, te extrañaremos. Yo seguiré leyendo estos poemas en voz baja, porque cada vez que los leo en mi mente suena tu voz (y tos) sobre los pentámetros yámbicos.

`God save thee, ancient Mariner !
From the fiends, that plague thee thus !--
Why look'st thou so ?'--With my cross-bow
I shot the ALBATROSS.

From “The Rhyme of the Ancient Mariner”, Coleridge

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

From “Ode to a Nightingale”, Keats

FIVE years have past; five summers, with the length
Of five long winters! and again I hear
These waters, rolling from their mountain-springs
With a soft inland murmur.--Once again
Do I behold these steep and lofty cliffs,
That on a wild secluded scene impress
Thoughts of more deep seclusion; and connect
The landscape with the quiet of the sky.

From “Tintern Abbey”, Wordsworth

There was a Poet whose untimely tomb
   No human hands with pious reverence reared,
   But the charmed eddies of autumnal winds
   Built o'er his mouldering bones a pyramid
   Of mouldering leaves in the waste wilderness:
   A lovely youth,--no mourning maiden decked
   With weeping flowers, or votive cypress wreath,
   The lone couch of his everlasting sleep:
   Gentle, and brave, and generous,--no lorn bard
   Breathed o'er his dark fate one melodious sigh:
   He lived, he died, he sung in solitude.    

      From “Alastor”, Shelley

A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw:
It was an Abyssinian maid,
And on her dulcimer she played,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me
Her symphony and song,
To such a deep delight 'twould win me
That with music loud and long
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice!
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed
And drunk the milk of Paradise.

From “Kubla Khan”, Coleridge

"Mon Enfance"

Mon enfance passa

De grisailles en silences

De fausses révérences

En manque de batailles

L'hiver j'étais au ventre

De la grande maison

Qui avait jeté l'ancre

Au nord parmi les joncs

L'été à moitié nu

Mais tout à fait modeste

Je devenais indien

Pourtant déjà certain

Que mes oncles repus

M'avaient volé le Far West

To hear while reading The Prelude

Como en la anterior, la traducción al inglés

Les presento a Jacques Brel

Quédate conmigo.Te daré perlas de lluvia traídas desde países donde nunca llueve.
Quédate conmigo. Incluso tras la muerte revolveré la tierra para cubrir tu cuerpo de luz y oro. Inventaré palabras insulsas que entenderás. Te contaré una historia sobre amantes que dos veces sintieron arder el centro de su carne, y otra más del rey de una tierra seca que te busca para romper la maldición pronunciada por el trueno.

***

Aquí la letra y una verdadera traducción (al inglés)

And alarm bells ring

When you say your heart still sings

When you're with me

Oh darling, please forgive me

But I no longer hear the music


“Tuve un sueño extraño. Soñé que todos ustedes se quedaban sin novias. Eduardo, Luis, tú”, me dijo algo más o menos parecido un amigo que predice, involuntariamente, la vida de la gente en sus poemas.



And all the memories of the pubs

And the clubs and the drugs and the tubs

We shared together

Will stay with me forever

Para siempre no existe. Todos los parasiempre son meras ilusiones. Toda música se acaba y todas la luces terminan por extinguirse. Nietzche decía que había que aceptar la muerte y saber morir a tiempo; creo que esta vez he seguido bien su consejo.

But all the highs and the lows

And the to's and the fro's

They left me dizzy

Oh! darling, please forgive me

But I no longer hear the music


Sin melodramas, ni peleas; sólo con la certeza de que algo se extinguió. Así, como una muerte reconfortante en una tarde soleada luego de una larga vida.


And all the memories of the fights and nights

And the blue lights and all the kites

We flew togetherI thought they'd fly forever

Oh won't you please forgive me


El sueño de mi amigo resultó tan real como sus poemas.

“En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, ¡pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que ser avaro con él!”

Charles Baudelaire - Consejo a los jóvenes literatos

(traducido por Juan José Utrilla)

Nunca tuve mucho ánimo de odio, aunque me he sabido inspirador de sus brebajes. Una vez, durante el primer año en la universidad — si no es que fue el primer mes — escuché a un incauto decir, palabras más palabras menos, “E. me cae mal porque es como yo, y creo que soy muy insoportable”. La parte divertida llegó cuando saludé al tipo y vi su cara de que-pendejo-ya-la-cagué al darse cuenta que había escuchado todo lo que decía. Días después me encontré casualmente en la misma plática que el personaje en cuestión, quien con verborrea hacía gala de su perfeccionismo. Relataba que sus padres lo habían hecho así. Siempre tuvo promedio de diez y estaba en el cuadro de honoñoñor; la única vez que sacó un nueve en la primaria lo castigaron todo el verano por estar en segundo lugar y no en primero. El tipo terminó odiando al primer lugar del absurdo cuadro de calificaciones.

Al escucharlo tuve una epifanía. También he sido un ñoño, o al menos lo fui hasta los 13 años. Siempre tuve diploma de primer lugar, excepto una vez. También quise odiar al primer lugar de mi grupo, pero en cuanto mi mamá notó mi ira infantil me hizo ver lo ridículo de mi actitud. Las calificaciones eran lo de menos. Sí había sido mejor que casi todo el grupo, pero eso no era algo realmente importante. Dijo que no tenía que competir sino conmigo mismo, si tenía diez la próxima vez tendría que intentar lograr lo mismo, si tuviera ocho debería intentar mejorarlo. Ver que hacen los demás sólo es una distracción. Estuve castigado una semana, no por tener un nueve sino por malgastar mi atención en un berrinche estúpido. “Algún día me lo vas a…” la voz maternal entonaba seria el cliché que se cumplió providencialmente unos doce años después mientras me alejaba de aquella conversación, ya entonces insulsa, encendiendo un cigarro.

Tengo cierto divertimiento sarcástico al contemplar la competitividad hostil; como todo humano tiendo a disfrutar, desde la distancia, ciertos espectáculos crueles. Los esfuerzos y logros del talento ajeno merecen mi atención cuando los encuentro genuinamente interesantes. Sería ridículo imaginar que alguien más tome la misma actitud con respecto a mi trabajo, sin embargo encuentro casi siempre, incluso en las críticas corrosivas — gratuitas en ocasiones—, la apreciable atención de un lector a quien he causado un efecto. Reconozco que aún necesito mejorar, tal vez algún día logre causar infartos, sería mejor curar la ceguera pero la de quienes pueden leer es provocada por sus — casi siempre incurables — prejuicios.

He pasado los primeros días del verano en cama, recuperándome de algo que prefiero llamar un desafortunado accidente. El reposo no ha estado tan mal, después de todo. He podido leer, por fin, los libros que quiero leer y no los de la escuela, reviso un poemario olvidado que tengo ganas de traducir y, sobre todo, he visto mucha tele. Así me topé inesperadamente con el cine turco.

Vizontele , cinta del 2001 que dirige y actúa Yilmaz Erdogan con un ritmo ligero revela profundas realidades del pueblo turco. No hay en la película un rastro del atractivo turístico de Estambul, sino una pequeña aldea en muchos sentidos alejada de la occidentalizada capital. La historia es simple pero avasalladora: la llegada de la televisión al pequeño poblado.

El filme también pone de manifiesto la actitud de los turcos ante el Islam, misma que dista mucho de ser la religión totalitaria que Occidente quiere ver. Las mujeres de la cinta, tradicionalistas o progresistas, siempre son capaces de tomar sus propias decisiones dentro de márgenes sociales flexibles, sin necesidad de esconder sus rostros. Incluso se muestran dispuestas a tomar la iniciativa en sus relaciones amorosas. A pesar de todo esto, hombres y mujeres aun sufren los estragos emocionales de los matrimonios arreglados, ante los que muestran su descontento.

Yilmaz Erdogan no sólo es un gran actor y director. El kurdo guarda muchas sorpresas, pues es también guionista, dramaturgo y poeta. Tiene algunos libros traducidos al inglés, como se puede ver en su página, donde encontré un fragmento de uno de sus poemas, que da título a un poemario:

... I renounced to being a child

In cold, intercity buses..

And my father was the smell of herbal cheese

In my lunchbox.
...

from The Beauty Of The Lost City

He disfrutado mucho leer Jonson, a pesar de que fue una obligación. Por eso creo que esta nota debe preceder este post que parece algo agresivo. Antes de leer a Jonson no había notado lo contradictorio que es leer una obra de teatro y tratarla como si fuera sólo el texto (aunque en las clases siempre te digan que uno tienen que tomar en cuenta que era una representación sujeta a un espacio bien definido) y no un complejo acto performativo. Creo que Jonson es uno de los grandes culpables de que, al menos en inglés, se le de un lugar preferencial al texto en el teatro en detrimento del performance, que es donde realmente radica el espíritu del teatro. Creo que la literatura ha maltratado mucho al teatro, de ahí mis desavenencias con Jonson: el personaje de las historias literarias, dictador del canon literario inglés. Sobre la persona, de la que apenas quedan huesos, no tengo nada que decir porque sería absurdo pelear con alguien que murió hace más de trescientos años.

Dicen que se trata del mejor antídoto contra la verborrea. Lo cierto es que es indispensable para la reflexión. Escribir es imposible sin reflexionar. Puede sonar a una obviedad, pero todo aquél que aspirando a escribir logra hacerlo sabe de la imposibilidad de tratar sobre algo que resulta desconocido al autor. Igualmente imposible es tratar de expresar algo que se conoce pero no se ha entendido por completo. Entonces se vuelve importante el silencio.

No voy a recordar todos los nexos entre el silencio y la ascesis, pues mi vida, pese a estar lejos de la perversión, dista mucho de ser un ejemplo de sobriedad. En algún momento pensé que escribir con ciertos fines que prefiero olvidar me ayudaría a escribir literatura. Tiempo después comprobé que aquél modo de escritura (y el ritmo de vida que implicaba) en realidad me alejaban de la literatura.

No me importa que a García Márquez le sirviera escribir así, para mí esa forma de escritura es nociva. Tal vez en algún otro contexto hubiera sacado provecho de ello, pero en el México convulso del 2006 que se negaba a aceptar su polarizada realidad mientras con todo lujo de artimañas era disputado como botín político por dos bandos que resultan igualmente repuganantes en sus excesos contrapuestos, aquello era cosa de locos.

Nihilismo social

A un año de distancia la situación nacional no ha cambiado mucho, pero el 2006 fue un año difícil de digerir (especialmente para mí así fue) y al que le faltan otros tantos para ser entendido en algunos de sus acontecimientos, en especifico los que tienen que ver con machetes, cuerpos policíacos, vejaciones, manipulación popular, elecciones, medios de comunicación y asesinatos; todo aquello se entrevera en una madeja que de tantos hilos parece una bola de nieve... y aún está por verse la avalancha que podría provocar.

Tener conciencia de los asuntos del país y como afectan al ciudadano común —algo que hasta antes del año pasado me parecía importante pero no del todo necesario— me empujó al nihilismo social: el hombre es corruptible, no importa cuan buenas sean las intenciones de los políticos y los lideres sociales, todos se corrompen y sienten ambición por el poder en algún momento; así de oscura puede ser la naturaleza humana si se le da oportunidad. Llegar a esa conclusión (y otras derivadas) fue como desenterrar un tesoro, abrir el cofre de oro y darse cuenta de que en realidad aquello que se abrió era algo peor que la caja de Pandora.

De la decepción a la escritura

Mis conclusiones podrían no ser ciertas para todo mundo, en todo caso no hay necesidad de que las sean, pero ahora no puedo ver el mundo desde otros ojos pues incluso el optimismo de las emociones más pueriles ahora pasa por ese filtro de desencanto en mi mente. Para colmo de ironías en mi clase de literatura Isabelina me encuentro con el concepto de perfectibilidad humana mientras experimentaba las pruebas de su frustración; si es que dios existe le encantan las sátiras. Sentirse así amerita silencio.

Silencio, porque entonces es necesario replantear no sólo cómo se escribe, sino cómo se vive. Tras meses de silencio me queda claro que no soporto el éxito a costa de una desgracia ajena, mucho menos si implica la muerte de alguien. Tras replantear la vida es posible reconfigurar la forma de en que se concibe el arte y volver a encontrar razones para escribir.

Declaración de estética personal

Cuando comencé a sentir esto quería usar la literatura para jugar al superhéroe, ahora creo que el arte, sin dejar de estar comprometido consigo mismo, debe reflejar la naturaleza humana en su dualidad perfectible y corruptible. En esa tarea resulta obtuso intentar incrustar una intención moralista o didáctica al arte: el hombre malo nunca lo es completamente, o vista de otra manera, la maldad humana siempre puede ser peor. Al igual que es humanamente imposible alcanzar la perfección lo es alcanzar un grado de degeneración total. El arte refleja la dualidad de la condición humana por sí mismo y no es necesario que el artista la haga más evidente. La habilidad artística no radica en evidenciarlo mas que en comprenderlo y plasmarlo en una forma que sea convencionalmente considerada estética.

Las fábulas no son Arte

Entonces las fábulas, al tener un fin moral y didáctico, caerían no en la categoría de Arte sino en la de Expresiones de Difusión, que utilizan formas propias del arte con la finalidad de afirmar una idea en un público determinado. La transmisión y entendimiento de ésa idea es una prioritaria al hecho estético, donde se refleja inevitablemente la naturaleza humana. Al supeditar la importancia del hecho estético a la transmisión de una idea (o ideología) se deforma la imagen nítida de la condición humana que se habría logrado de mantener el compromiso estético. En el caso de la llamada “literatura comprometida” es necesario analizar si el contenido social o político en ella es fruto de una voluntad por recrear artísticamente un contexto determinado y así reflejar la naturaleza humana, caso en el que aún se consideraría arte, o si por el contrario el texto deja de ser artístico por distorsionar la naturaleza humana con fines ideológicos.

Entre Guernica y un pastorcillo mentiroso

Este criterio sería extensivo para otras formas de arte. Por ejemplo, el Guernica de Picasso es arte por que refleja la naturaleza dual del ser humano en la dicotomía del pueblo bombardeado y los bombarderos, sujetando la expresión del bombardeo a una técnica que es considerada estética por convención social sin la cual no sería posible expresar el acontecimiento citado. Se podría objetar que el pintor declaró alguna vez que la pintura no era para decorar paredes sino un instrumento de ofensa y defensa contra el enemigo. Sin embargo incluso esa declaración, al no especificar quien era el enemigo, mantiene la fidelidad de la obra al retrato de la naturaleza humana que en su dualidad es capaz de atentar contra su propia especie sistemáticamente. El retrato fiel de la dualidad humana hace que el cuadro sea aplicable no sólo al bombardeo de la ciudad española en 1937, sino que posiciona a Guernica en una relación metonímica con todas las ciudades devastadas injustamente por la guerra. En contraparte la fábula de “Pedro y el lobo” no es arte, a pesar de que su forma narrativa es considerada artística y de reflejar las tendencias humanas hacia la mentira y la incredulidad, exagera (es decir distorsiona) éstas para convencer a los niños (el público al que va dirigido) de que es moralmente inaceptable decir mentiras. Las Expresiones de Difusión no sólo incluyen a las fábulas y ciertos textos que pretenden ser literarios, sino también a la publicidad, los discursos políticos, los sermones religiosos, etc.

Epílogo

Tanto las Expresiones de Difusión como el Arte son necesarios para que funcione una sociedad... pero eso ya es otro tema y este post ya es muy cansado. Para escribir es necesario conocer algo. Para conocer algo, es decir, tener un tema es necesario vivir. Viendo como llueve desde una ventana mientras uno espera que le den dinero por no hacer nada no se va a encontrar ningún tema, es necesario tratar de valerse por si mismo y no depender de los demás. Salir a la lluvia, saber que se siente mojarse y secarse al sol. Pero con la experiencia no es suficiente. Para recrearla de manera artística hay que reflexionar sobre la forma en que se expresará; entonces es necesaria la reflexión, es necesario guardar silencio.

***

Para escuchar: 4'33"— John Cage