Soy el grinch del día de San Valentín. Es una celebración ideada para vender productos frívolos a precios insultantes; una artimaña económica para reactivar el mercado tras la cuesta de enero… en fin, una historia ya muy cacaraqueada. Sin embargo todos hemos caído en la trampa al menos una vez.
***
Desde los intercambios de regalos en la primaria presentía una mezcla de estupidez y malicia en esta fecha. No recuerdo casi nada de lo que me regalaron. Al menos la mitad de las niñas a las que di regalos ahora tienen hijos, quienes pronto les pedirán (o tal vez ya les piden) regalos para los decepcionantes intercambios. Aprendí pronto a mantenerme alejado de cambalaches de chácharas. Sin embargo, precisamente ahora recuerdo que la última vez que me embarqué en semejante permuta me dieron un disco, un cursi gusto culpable que me hace sonreír al escucharlo. Lo demás es intrascendente.
***
Mentiría si evitara confesarlo. Esta fecha no me trae buenos recuerdos. Alguna vez descubrí que me engañaban exactamente un 14 de febrero; lo peor es que ya le había entregado su regalo a la arpía, quien a cambio me dio una baratija. Pagué los boletos para dos horas de faje enfrente de una pantalla donde se proyectaba la peor película de Sandra Bullock, un paquete chocolates, comida china… ella quería ir a mi casa. Fuimos a mí casa y ahí estaba mi hermano con su novia… les echamos a perder el día y ellos a nosotros, ¡malditas coincidencias! Ahí terminó mi día, pero para ella no.
***
Después de ella he tenido otras tres novias. Con dos todo fue tan intrascendente y volátil que las fechas no coincidieron con esta. Cuando llegó la fecha y yo tenía a mi “bittersweet bundle of misery”, decidí no darle mucha importancia a la “celebración” pero de cualquier manera darle algún regalo a la chica y decirle algo que la hiciera sonreír, después de todo se lo merecía y como cuatro días antes es mi cumpleaños me parecía justo algo de reciprocidad.
***
Alguna vez traduje un poema de Carol Ann Duffy a propósito de este día. La poeta escocesa dice que es mejor regalar cebollas “Not a cute card or kissogram” y “Valentine” es totalmente irónico:


I give you an onion.
It is a moon wrapped in brown paper.
It promises light
like the careful undressing of love.

Here.
It will blind you with tears
like a lover.
It will make your reflection
a wobbling photo of grief.

I am trying to be truthful.

Aquella vez dije que sólo este poema justificaba la existencia de una celebración tan emética. Lo sigo pensando, aunque ahora estoy consciente de es una opinión privada, nuevamente, intrascendente.

***

-¡no mames! Es catorce de febrero y no tengo a quien llevar a un hotel
-yo tampoco, y aún si tuviera novia no me darían ganas de ir precisamente hoy a un hotel
-pero si es lo que todo mundo hace…
-por eso… imagínate, te dan una cama sobre la que ha estado cogiendo la gente todo el día, como hay muchos esperando puede que ni siquiera hayan cambiado las sabanas, ¡guácala!
-sí, además mejor puedes llevar a la chica a…

***

Sylvia Plath metió la cabeza al horno tres días antes de San Valentín en 1963.

***
Epifanía Microbusera
(o las desconocidas y sus libros)

Podría despotricar en contra de eta fecha durante toda la noche. Pero siempre algo puede hacernos cambiar de opinión, sobre todo en asuntos gobernados por neurotransmisores y hormonas.

Regreso a casa, el micro va lleno, reconozco a una compañera de la secundaria (lleva un globo en la mano, está embarazada y la acompaña un tipo al que sonríe), paso de largo como si no recordara, no saludo a nadie, el micro se detiene en la esquina de Miramontes en frente de la secundaria, se sube una horda de pubertos y tres o cuatro veinteañeras, el micro sigue avanzando, sostengo una pelea por ese-eme-eses, “puedo soportar que le hicieras eso a mis calcetines, PERO NO A MIS LIBROS!!!”, boto el celular adentro de la mochila, subo el volumen de mi ipod, cambio la canción a “Everyday I Love You Less and Less”…. Intento leer, “and my parents love me, nananananana”, se bajan algunos pubertos, “they keep potos of me, nanananana”, “pasele pa’ tras en doble fila güerita”, “that’s enough love….”



¡un momento!,



en la mochila guardo mi libro, el que trae esa chica se me hace conocido, ¿porqué ella está leyendo El fuego y la miel?, debe ir en la facultad, va parada y sigue leyendo, le debe gustar el libro, a todo el mundo le gusta Aurora, bueno... al menos en inglesas, pero nunca he visto a la chica, es estúpido, muy estúpido, no lo hago desde los quince años, pero, sí, debo hacerlo, sí, voy a preguntarle…

-hola, ¿te quieres sentar?
- ah (sonríe) muchas gracias (se sienta y vuelve a sonreír)
-(sonriendo una sonrisa nerviosa) Ese es el libro de Aurora….
-(con sorpresa e interés) ¡OH! ¿cómo sabes?
-ella me dio clases… en “filos”… letras inglesas…
-me encanta la poesía

¿Continuará?

***
Si le quitamos la mercadotecnia y los malos recuerdos, tal vez, tal vez, este día no sea tan malo. Después de todo el Grinch termina celebrando la Navidad, ¿no?
(1 hora después)
No, el Grinch estaba pendejo... ah ya se me paso la infatuación... pero si la veo...

***
Mis aspiraciones siempre envuelven libros